󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁳󠁴󠁨󠁤󠁺󠁸󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁦󠁩󠁣󠁴󠁩󠁯󠁮󠀯󠁑󠁊󠁔󠁙󠁖󠁃󠀯󠁇󠁖󠁃󠁔󠁇󠁖󠁊󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀶󠁙󠁥󠁎󠀵󠀵󠁓󠁦󠁍󠁔󠁫󠀵󠁍󠀭󠀭󠀸󠁪󠁏󠁡󠁉󠁫󠁥󠁡󠁊󠁪󠁔󠁮󠁬󠁳󠁯󠁈󠁭󠁧󠁉󠀷󠁫󠁵󠁙󠁪󠁬󠁩󠁰󠀷󠁶󠁶󠁊󠀸󠁿    十二月初的北京，空气里开始有了真正的冬意。

    舞蹈工作室在朝阳公园东侧一栋老厂房改造的建筑里，三层高，外墙还保留着红色的砖墙和斑驳的工业标语。每天早上七点，我会准时出现在这里，开始四个小时的特训。

    美国来的编舞师叫迈克，四十多岁，身材精瘦得像钢丝，眼神锐利。他给麦当娜、珍妮·杰克逊都编过舞，是Jive唱片动用了大人情才请来的。

    第一次见面时，他上下打量我，用带口音的中文说：“你太瘦了。跳舞需要肌肉，不是骨头。”

    “我会吃。”我说。

    “不是吃的问题。”他摇头，“是时间。你说你每天只能练四小时？别人是八小时，十小时。你想在六个月内达到专业水准，得付出双倍努力。”

    “那就双倍努力。”我说得平静。

    他看了我几秒，忽然笑了：“好。那我们开始。”

    开始是地狱。基本功训练——压腿、开肩、核心力量、协调性。迈克的要求近乎偏执，一个wave动作要分解成十二个点位，每个点位停留三秒，循环五十遍。

    四十分钟后，我的T恤已经湿透，头发贴在额头上，汗水滴进眼睛，刺得生疼。

    “停。”迈克的声音冷硬，“你的肩膀太僵了。放松。”<󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁳󠁴󠁨󠁤󠁺󠁸󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁦󠁩󠁣󠁴󠁩󠁯󠁮󠀯󠁑󠁊󠁔󠁙󠁖󠁃󠀯󠁇󠁖󠁃󠁔󠁇󠁖󠁊󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀶󠁙󠁥󠁎󠀵󠀵󠁓󠁦󠁍󠁔󠁫󠀵󠁍󠀭󠀭󠀸󠁪󠁏󠁡󠁉󠁫󠁥󠁡󠁊󠁪󠁔󠁮󠁬󠁳󠁯󠁈󠁭󠁧󠁉󠀷󠁫󠁵󠁙󠁪󠁬󠁩󠁰󠀷󠁶󠁶󠁊󠀸󠁿br/>
    “我放松了。”

    “你没有。”他走过来，手指按在我肩胛骨上，“这里，像块石头。跳舞不是做数学题，不是每个动作都要精确到毫米。你要让力量流动起来，像水一样。”

    他做了个示范。同样的wave，从他指尖开始，到手腕，到手肘，到肩膀，到胸，到腰，到胯，最后