󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁳󠁴󠁨󠁤󠁺󠁸󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁦󠁩󠁣󠁴󠁩󠁯󠁮󠀯󠁑󠁊󠁔󠁙󠁖󠁃󠀯󠁇󠁖󠁃󠁔󠁇󠁊󠁂󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀶󠁙󠁥󠁎󠀵󠀵󠁓󠁦󠁍󠁔󠁫󠀵󠁍󠀭󠀭󠀸󠁪󠁏󠁡󠁉󠁫󠁥󠁡󠁊󠁪󠁔󠁮󠁬󠁳󠁯󠁈󠁭󠁧󠁉󠀷󠁫󠁵󠁙󠁪󠁬󠁩󠁰󠀷󠁶󠁶󠁊󠀸󠁿    1999年6月28日，农历五月十五。

    凌晨四点多，天还墨黑，我就醒了。不是闹钟叫的，是心里那根弦绷得太紧，自动弹醒了。窗外寂静无声，连虫鸣都歇了，只有自己心脏在胸腔里“咚咚”擂鼓的声音，清晰得吓人。

    昨晚临睡前反复检查的流程、预设的问题、应对的话术，在脑子里过电影一样闪回，最后都模糊成一片混沌的焦虑。

    “星海网苑”，今天开业。

    母亲起得更早，在厨房里轻手轻脚地准备开业要用的东西：一盘堆得尖尖的苹果（寓意平安），一盘糯米黄粑，还有一大壶晾凉的开水。

    灶台蓝黄相间的火光映着󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁳󠁴󠁨󠁤󠁺󠁸󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁦󠁩󠁣󠁴󠁩󠁯󠁮󠀯󠁑󠁊󠁔󠁙󠁖󠁃󠀯󠁇󠁖󠁃󠁔󠁇󠁊󠁂󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀶󠁙󠁥󠁎󠀵󠀵󠁓󠁦󠁍󠁔󠁫󠀵󠁍󠀭󠀭󠀸󠁪󠁏󠁡󠁉󠁫󠁥󠁡󠁊󠁪󠁔󠁮󠁬󠁳󠁯󠁈󠁭󠁧󠁉󠀷󠁫󠁵󠁙󠁪󠁬󠁩󠁰󠀷󠁶󠁶󠁊󠀸󠁿她有些睡眠不足的脸，看到我出来，她愣了一下，压低声音：“咋起这么早？再多睡会儿吧，还早呢。”

    “睡不着了，妈。我下去再看看。”我摇摇头，声音带着刚醒的沙哑。

    推开那扇绿色的铁皮门，地下室里那股熟悉的、混合着新电脑、油漆和淡淡潮气的味道扑面而来。

    按下电灯开关，惨白的日光灯管“嗡嗡”地亮起，依次照亮了这个诺大的空间。

    十五台电脑整齐地排成三排，黑色的CRT显示器屏幕暗着，像一群沉默的巨兽。

    桌椅是崭新的，浅色的木纹在灯光下泛着冷硬的光。

    墙上贴着我手写的、还散发着墨香的“上网须知”和“收费标准”：临时卡，每小时4元；会员卡（充值100元起），每小时3.5元。

    价格是我和父亲反复权衡定的，比市里便宜，但对县城平均收入来说，绝不便宜。

    我一台一台机器检