󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁳󠁴󠁨󠁤󠁺󠁸󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁦󠁩󠁣󠁴󠁩󠁯󠁮󠀯󠁑󠁊󠁔󠁙󠁖󠁃󠀯󠁇󠁖󠁃󠁔󠁃󠁖󠁏󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀶󠁙󠁥󠁎󠀵󠀵󠁓󠁦󠁍󠁔󠁫󠀵󠁍󠀭󠀭󠀸󠁪󠁏󠁡󠁉󠁫󠁥󠁡󠁊󠁪󠁔󠁮󠁬󠁳󠁯󠁈󠁭󠁧󠁉󠀷󠁫󠁵󠁙󠁪󠁬󠁩󠁰󠀷󠁶󠁶󠁊󠀸󠁿    父亲离开后，招待所那间不足十平米的小房间，成了我在北京的第一个“家”。

    窗外是中戏校园的喧闹与文艺气息，窗内是我一个人的静谧与自律。

    送别父亲时的那一丝彷徨，很快被一种前所未有的自由感和紧迫感所取代。

    我知道，从现在起，每一分每一秒，都要对得起这份来之不易的“独立”。

    我的生活形成了新的、更加紧凑的节奏。

    清晨六点，生物钟准时将我唤醒。悄无声息地起床，换上运动服，融入中戏操场上晨练的学生之中。

    跑步，拉伸，感受着年轻身体里蓬勃的活力。

    北京的空气远不如家乡清甜，带着都市特有的尘埃感，却也让我的胸膛里充满了奋斗的气息。

    七点半，在招待所隔壁的早点摊解决早餐，一碗豆浆、一个鸡蛋、两根油条，简单却踏实。

    然后，我便步行前往一街之隔的红星生产社。

    九点前的红星，通常是安静的。有时，甚至整个上午，都是安静的。我却把这当成了我的“自习室”。

    公司的资料室、闲置的录音棚，都成了我的乐园。

    我如饥似渴地翻阅着国内外音乐杂志、唱片宣传册󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁳󠁴󠁨󠁤󠁺󠁸󠀮󠁣󠁯󠁭󠀯󠁦󠁩󠁣󠁴󠁩󠁯󠁮󠀯󠁑󠁊󠁔󠁙󠁖󠁃󠀯󠁇󠁖󠁃󠁔󠁃󠁖󠁏󠀮󠁨󠁴󠁭󠁬󠁼󠀶󠁙󠁥󠁎󠀵󠀵󠁓󠁦󠁍󠁔󠁫󠀵󠁍󠀭󠀭󠀸󠁪󠁏󠁡󠁉󠁫󠁥󠁡󠁊󠁪󠁔󠁮󠁬󠁳󠁯󠁈󠁭󠁧󠁉󠀷󠁫󠁵󠁙󠁪󠁬󠁩󠁰󠀷󠁶󠁶󠁊󠀸󠁿，研究着这个时代的音乐潮流、制作技术和商业模式。

    在空无一人的录音棚里，我对照着说明书，一点点摸索那些调音台、合成器、多轨录音机的使用方