一直以来，小嘉瑜都有一个埋在心底的秘密。
秘密埋在最深最深的心底，若不是这幻境直直掀开了这层隐秘的过往，秦瑜都忘了，自己也曾有过惶惶不可终日之时。
母亲云英嫁给父亲秦桦，三年无所出。
等到第四年上终于有了她，却又因血崩，难再有孕。
秦家代代从军，最重男丁。
听了儿媳妇难以有孕的消息，当婆婆的看着在阎王那刚挣回命来的儿媳，责备难以出口，但是随即就赐了两个良家出身的妾室来。
云英性子烈，差点没带着刚出生的嘉瑜一同跳了塘，这才让当婆婆的收回了成命，但是身子却是更虚弱了。
小时候，秦瑜记得，娘很爱她。
但是后来，身边的人都说着“嘉瑜的命硬，是嘉瑜克着下面的兄弟，所以一连这么些年都没个弟弟出生，家中若是无男丁，就是绝了嗣……”
从那之后，嘉瑜就发现，母亲看她的眼神就变了……
她说话早，别的婴儿还在咿咿呀呀不知所言的时候，她已经能够爹爹娘娘喊得溜了。母亲“可惜不是个男儿。”
她走路快，堂兄弟们还在乳母怀里抱着的时候，她已经能够离了搀扶满院子的溜达了。母亲说“可惜不是个哥儿。”
她记性好，族学里头，背书她总是最快最好。母亲听了族学先生的赞赏，摸着她的两只小揪揪，叹气“阿瑜什么都好，可惜一个女孩子读了书又有什么用？”
她很害怕，可是这不是她的错。
秦瑜恍然从梦境中醒来，从小嘉瑜的生命尽头起身往前走。
走过女儿的早殇，走过孩儿诞生那日的生死难关，走过那些年婆媳的不睦、夫妻的冷漠，走过洞房花烛，走过那些遗憾的岁月……一切回到起点。
她若有所思的瞧着自己胖嘟嘟的手，掐掐自己胖乎乎的脸，跟着稚幼的自己又重新从五六岁的年纪长大。
在当时的年纪里觉得非做不可的人和事，原来换了心境、知道了答案和结果，还是非做不可。
在家族危急关头，还是会义无反顾的选择同甘共苦；丈夫纳妾还是不纳妾，还是会选择不纳妾……该低的头，她学乖了自是选择低头，但即便如此，脊梁骨不会折，膝盖也不会为不值得的人而弯。