阳光从窗帘的缝隙间射入，裹挟着飞鸟的鸣叫声，头顶的排气扇发出低沉的轰响。如果今天不是六月七日，这只是一个普通得不能更普通的夏日午后。
下午两点二十分，距离高考最后一门英语考试开场，还剩下四十分钟。
洗手间潮热得像一个蒸笼，程若绪坐在潮湿的地板上，手脚被绳子束缚着。激烈的反抗过后，肌肉开始后知后觉地酸痛。那些人用胶带将她的嘴封住了，她试图求救，却只能发出很轻的声音，如同溺水者幽微的呜咽。
淋浴喷头滴着水，有细小的水花溅在她的手臂上。冰凉的触感传来，仿佛突然惊醒了什么。程若绪奋力挣扎了起来，当她再次将后背撞向墙面时，外面传来了动静。
浴室的门被打开，徐思佳走了进来。女生顶着一头栗色的木马卷，脸上的烟熏妆带着暴戾的味道。
程若绪跟眼前的人并不熟，只记得女生在上初三，之前是若绪母亲冯佳薇教过的学生。因为考试作弊被抓记过，和原来的学校闹得很不愉快，后来家里花了点关系，将她转学到了北屿一中的初中部。
此时，这位不怀好意的学妹正抱着胸，一脸嚣张地看着被困在地上的学姐。
“你们这些成绩好的，是不是做什么都特别有毅力？”
程若绪靠着身后的墙，费力地呼吸着。
“从进屋到现在，都快折腾半小时了，还有力气吗？”徐思佳道，“这家酒店隔音效果怎么样，你自己不知道？要来人早来了。”
徐思佳走近，在程若绪面前蹲下身，趾高气扬地笑起来。见到程若绪狼狈落魄的模样，她心里特别舒坦。
这时，外面传来小姐妹的喊话，“思佳，别磨叽了，这边三缺一。”
“等会儿，我再跟我的学姐聊聊天。”徐思佳盯着程若绪的脸，表情刻薄，“学姐，你不是挺牛的吗，冯老师不是一直挺为你骄傲的吗。昨天听你说要和林稚哥哥一起上清华的时候，我就一直在想，如果最后一门英语缺考，这清华还上不上得了。”
“我说，清华就别上了，还是留下来陪我重新读高三吧。”
也许是潮热的关系，程若绪感觉大脑昏昏沉沉的，徐思佳的声音听得不太真切。
过了好一会儿，她慢慢从对方的话里提取出另一层意思。
程若绪以为徐思佳将自己困住，是为了报复半年前在考场抓住她作弊的母亲冯佳薇。直到听见林稚的名字，才对事情的原委有了新的认知。
女生口中的林稚，是程若绪的同班同学。男生成绩优秀，性格开朗，因为大家偶尔在一块儿讨论学习，和若绪关系不错。头天考完数学，他们一同走出考场，恰好碰上市电视台采访的记者。记者问他们考试感觉如何，理想的大学是什么，程若绪和林稚同时答了清华。这段视频当晚便在市台的高考特辑节目播出了。
若绪想起曾经有迹可循的偶遇里，徐思佳看向林稚复杂又多情的眼神。突然之间，女生对自己的敌意，有了更多的解释。