父亲起来了，大伯帮忙的，从穿衣到洗漱，在扶着父亲坐在火坑边烤火。
大伯烧了一炉柴火，火烧的很大。父亲穿着一件发黑的军大衣，冷的整个人快杵到了火里。
这个房子太冷了，一眼扫去，看不到一丝的温暖。往日的记忆历历在目，痕迹却很少。
以前堂屋里有个石磨，已经不见了，掉磨手的那根绳子断了半截，还有半截挂在屋梁，很高，布满了蜘蛛网。
九公公，大伯，陪父亲坐着。林溪站在大门外的门槛边，始终与父亲保持了一段距离。
林溪得心五味杂陈，她知道这样做不对，伤害了父亲。
父亲始终抹泪，干枯的手一直抖，捧着水杯都是那样的费力。
“孩子，面来了。”大伯母端了一碗面来，面上卧了两个鸡蛋“快吃，糊了就不好吃了。”
林溪接了过来，她确实有些饿了。
葱油面，很熟悉的味道，还是那个手艺。
离开这里时四岁了，林溪有些记忆了。大伯母做的葱油面，老远就能闻着香味，味道一绝。
“快吃啊，快吃。”大伯母见林溪没动筷子“先垫着，等会我再做饭。”
林溪哭着吃完了那碗面，泪水就着汤一起，喝了干干净净。
家里陆陆续续来了许多人，有些认识，有些不认识。
“林溪，认得我吗？”
“二嫂。”
“嗳。”二嫂摸着林溪得手，“长的真好看。”
这个人林溪认得，那个夏天，二嫂刚进门没多久，送了她一支铅笔，一个本子。
离别的那天，二嫂背着她到去镇上的岔路口。