天将暮，在一处小院子里，站着一男一女。
女的自顾自地修补着衣服，男子坐在她身旁，并没有说话。这样的动作一直从下午持续到现在。
她将最后一丝线头用嘴咬掉，打了个结，将衣服抻直，掸了掸灰，站起身子。
“你还不走。”她回头说道。
男子没动。
她也知道会是这个结果，并不理会他，转身径直走向屋子。男子紧紧跟在她身后。
可能女子也习惯男子一直跟着自己，并没有理会他。
她进屋里准备烧水，他就跑到炉灶边生火；她要做饭，他就去择菜。一切都显得那么自然，只是多了分静默，显得格格不入。
饭做好后，她乘了两碗，但只端了一碗。他很自觉地走过来，端起剩下那碗饭。
以往他都会端起饭陪她一起吃。可今天有些不同，他端起碗后，并没有动筷。
可能是与平时大相径庭的行为，让她有些好奇。
“你怎么了？”
“这些日子，上京可能会不太平，我准备送你走。”
“不走，这是我的家，我哪也不去。”女子倔强地回道。
他知道会是这种结果，没有多说，气氛又回到原来那样。
可能是预感到事情不对劲，过了良久，她终于藏不住。
“你不会有事吧？”看似平淡的语气里，却埋藏了些担忧。
他沉默一会。
“我也说不准。”