天空灰蒙蒙的，大雨把车窗冲刷地干干净净，小溪流似的水痕阻隔着视线，看不清外面的景色。
车里人不多，都扛着大包小包。每停一站就有人下车。中巴司机从后视镜里看了眼坐在最后一排的男孩喊着问道：“你要去宗山吗？”
宗山是这条巴士路线的终点站，一般没人了司机就不去了，今天天气不好，跑得慢，还遇上一个去终点站的，回家晚了又得被媳妇说了。
男孩20出头，白净清秀，长得挺帅，他背着大包走到最前一排坐下：“对，我去宗山。请问还要多久？”
雨刷器疯狂刷着，刚刷干净，没一秒钟，前挡又被大雨浇湿，什么都看不清了。
司机见他有礼貌，心里那点不爽抛之脑后跟他攀谈起来：“再有半个小时，下一站就是。看你面生，不是本地人吧？”
男孩：“不是。”
司机：“你上宗山干什么？有亲戚？”
男孩：“我是来支教的。”
司机又上下打量了他一番：“宗山那边哪还有上学的崽子啊？你是不是去错地方了？”
男孩从兜里掏出手机看了看：“没错啊，联络人让我去宗山村。”
司机：“那可能这几年又生了吧，你到了宗山站有没有人接你啊？这么大的雨，下了车还有要走一个多小时才能到村里。”
男孩：“联络人说村长会来接我。”
司机点点头：“这几年镇上来了好几个支教的，都跟你一样，小年轻，不是我说啊，你们年轻人没耐心，这几年来的，最长的一个呆了二十天吧，乡下地方，你们城里小孩没吃过苦，待不惯……”
男孩没做反驳，微笑着听他吐槽。
“看你细皮嫩肉的，哥哥跟你讲打个赌，这条线我每三天跑一次，我猜最多第四回、第五回能接你去火车站。”也就是半个月后。
男孩丝毫没想跟他打什么赌，皱眉说：“先看看情况吧，有孩子需要我，我就留下。”
雨小了些，土路泥泞，车子颠簸得厉害，雨刮慢了下来，经过冲刷的前挡干净透亮，现在刚过十二点，天虽阴沉也不至于看不清景物。
男孩眼望着窗外，中巴在山林间穿行，满眼都是五颜六色的绿，被泥水打湿的褐绿，上层嫩芽的翠绿，枝叶层叠交错的春绿与墨绿，贴着地面和树干的苔藓绿，林深处的半人高的野草绿。