云雾容容，雨夜冥冥。
雷霆填填，山风飒飒。（注）
闪电和雷声的间隔越来越久，雷神带着神兵驾云走远了，但雨还是噼里啪啦地下着，看似无情地打落花和叶，但待到雨停，嫩芽花蕊经过滋养又会绽放生发，周而复始，四季轮替也是一样，生命总是涅槃而生，无休无止。
从树屋的小窗看幼儿园的木屋，原木的墙和顶，被冲刷过后，在门廊灯的照耀下，由近及远，显出油亮古朴的渐变质感。
夜雨是凉的，春意是暖的。
幼儿园前面的空地上的土地变得泥泞不堪，菜地和花圃被照顾得很好，这样的大雨天，都会提前罩上雨布。
但是野草就会自生自灭，悬铃木林子周围都是野花野草，多的是狼尾草、狗尾草。
雨水本是温柔地浇灌，但急切起来，就什么都顾不上了，不把自己倾泻下来，就不会罢休。
雨滴接连不绝地打在狼尾草上，主轴细密柔软的小穗绒毛被雨水粘成一缕一缕，直立的杆颤抖着吐出叶鞘，用来保护自己，不让自己过快被打倒。
雨水滴落，顺着光滑细长的线形叶片滑进节间，在顺着杆流到根部，渗入泥土。
野草被大树遮挡着，雨即使又急又大，也不会那么容易被摧折。
但是大树的保护也是双刃剑，大叶子积了水，一阵风吹过，或是一个细小的震动，水滴就噼里啪啦砸了下来，简直像是水流，狠狠砸向强撑着挺立的狼尾草。
凶狠的水流不管承受者如何可怜委屈，它只想尽快落叶归根，不间断地坠向地面，压得狼尾草低下了头。
水流停歇，在树叶间积蓄能量，准备下一波冲击，狼尾草还没有休息过来，刚刚抬起些头，就有被强有力、速度极快的冲击压弯，几轮过后，便柔软地合拢叶鞘。
夜雨到早上才停，山林中飘起水雾，久久散不尽。
“……老师！叶老师！您在树屋吗？”大新的声音传来，叶空猛地惊醒坐了起来，身上盖着上次拿来的小毯子。
莲沛也醒了，闭着眼睛搂着他亲。
叶空推开他，裹着毯子，打开树屋的小窗探出头去：“我在！我在！抱歉我睡过头了！现在几点了？”
大新抬着头：“七点半了，我给弟弟妹妹们做了早饭，您怎么睡树屋去了？对了，小莲不知道跑哪儿去了！”