周五下午的网吧生意兴隆，刚放学的中小学生一拥而入，瞬间占领了齐照前后三排的座位。他揉着头清醒过来，被吵得太阳穴突突跳，拎起背包溜了。
走之前网管叫住他：“帅哥，晚上还来不？”
“嗯。”齐照摸出裤兜里剩的半包烟扔到前台。
对方笑着收了。“得嘞，还给你留老位置。”
齐照走出烟雾缭绕的网吧，被夹着雪的寒风刮得脸痛。他其实没睡醒，昨晚通宵到今早八点，去找网管借淋浴室冲澡洗漱，顺手洗了换下的脏衣服；然后提着湿衣服到隔壁居民楼的楼顶晾晒，在楼下街边的面馆解决温饱，再回网吧睡觉。——这半个月来他都是这么过的。
只不过今天他睡了不到五小时，就被那群小兔崽子吵醒了。
其实，没成年捡了别人身份证进网吧的他也属于是小兔崽子中的一员。但他个子高，染着一头花里胡哨的黄毛，社会气息比较浓重，突击检查一般不会查他。
这一年的初春比深冬还冷，街上零星地开着几间铺子，饭馆烟囱冒着白烟，飘来炒饭和羊肉火锅的浓香。齐照拧开路边的水龙头，接了一捧冰水洗脸，提神醒脑效果显著，太阳穴立马不胀了，他甩掉水珠，纸巾擦完脸揉成团投进垃圾桶。
算着时间，离晚上的兼职开始时间还有三小时，可以早点坐地铁去市区逛逛。
齐照在中心广场那一站出了地铁，扶梯以上是另一个繁华世界，夜晚喷泉开着霓虹彩灯，商业街人山人海。
他兼职的地方是广场对街的一家主题酒吧，新店开业，需要两只人偶站在门前活跃气氛招揽生意。
齐照来到酒吧门口，两个西装革领的保安拦住他，“诶，还没开门呢，你干什么的？”
“我来兼职。”
“谁面试你的？”
“姓林……”
“那你给他打电话。”
齐照只好掏出手机，屏幕一亮起，显示有十几通未接来电和三条未读短信，全部来自同一个联系人。
他没理，翻开通讯录拨通了备注是林主管的那串本地号码，对面很快接起来。
“谁啊？”