清晨，上班高峰，自行车如云。
滚滚的车流中，马皓文骑在一辆破旧的二八飞鸽上，扭头跟儿子聊天，马飞听得津津有味。
两人骑过一片田野，马皓文看见了什么，停下了车子。
“干什么呀爸爸？咱们快迟到了。”马飞从后座上下来。
“就十分钟，来得及。跟我来呀！”马皓文一把拉过马飞，向田野深处跑去。
这里是花的海洋。
鹅黄嫩绿的草地是最柔软和芬芳的地毯，展开怀抱，邀请人们尽情地打滚。各色不知名的花朵一簇簇藏在草里，给这地毯编织出无与伦比的花纹。花瓣在风里蓬勃地颤动，像一只只流溢着生命力的酒杯。
“你老问我，为什么看了那么多优秀作文却总是写不好作文，那我问你，你喜欢穿别人的旧鞋子吗？写作文最重要是什么？真。认真地去感受这世界吧。感受到什么就写什么。写你自己相信的东西。”马皓文张开双臂，贪婪地四处看着，大口大口地呼吸着田野的味道。
“看看，不觉得心旷神怡吗？”
“心旷神怡！”马飞慌忙从书包里掏出小本子，“我得赶紧记下来！”
马皓文奇道：“记什么？”
“胡老师说了，每天得抄写五个好词好句。昨天我只抄了四个：你看，万里无云，九死一生，鼠目寸光，重如千钧，还差一个呢。”
“这就是所谓的好词好句？好的标准是什么呢？”
“四个字的呀。”
“胡扯！”
“胡扯不行。两个字的，太简单。胡老师说了……”
“胡老师说的也是胡扯！他说的不对，任何人说的都可能不对，包括爸爸。任何东西得从你自己脑子过一遍，不能死记硬背明白吗？”
马皓文四处看看，又弯下腰摸摸草地，拉过马飞问道：“你们语文课本里的古诗还记得吗？‘草色遥看近却无’，你看这草，不是很茂密，远看一大片绿色，凑近看，是不是又没有了？其实只不过是诗人把他眼睛里看到的写下来而已，却成了人人心中有、笔下无的千古名句。”
马飞也弯下腰来，凑近草地认真地看。果然，春天刚刚冒出的嫩绿新芽都藏在去年冬日里枯萎的草根下，远远地能看到一抹绿意，离近了却会被草根遮蔽视线，反而看不清了。