彭主任说出他自己管理省人民医院肿瘤科时的模式：“给患者发号牌，写上放疗顺序号，患者每天的治疗时间固定，不用为了抢先放疗而拥挤，争执，也能安排好生活和化疗时间。
“付丽是开科以来第一位有特殊气味的患者，大家需要适应期，他和家属的工作我来做，这是基于咱们现在患者数不多的前提下，以后患者数多起来，对因肿瘤坏死而散发臭味的患者编号，也得按正常顺序来。”
现在患者数量少，放疗科只上长白班，按时上下班，等以后患者的数量多起来，放疗科中午和晚上都得上班，再把有特殊味道的患者排在最后放疗，就不公平了。
当天下午，彭主任就拿来了一沓印刷好的硬纸卡片，上面印有表格，表格上有患者的姓名、性别、年龄、住院科室、住院号、床号，照射部位、放疗次数等等，相当于一个缩略版的放疗单，只是多了一项放疗编号。
彭主任把大家都叫到直加操作室开会：“明天咱们就按患者报名的顺序，给患者发号牌，告诉患者，以后就都按号牌顺序做放疗，不再变动，患者要自己估算好时间，提前来这里等候放疗，如果时间过了，患者还没有来，后面的患者已开始治疗，迟到的患者就推迟到最后。
“如果有患者想要把自己的顺序往前调，让患者自己去和其他患者商量，有人同意和他换号的话，重新给他和同他调号的患者发放号牌，旧号牌收回，放疗结束的患者号牌也收回，空下来的号给新患者，或者酌情调整给其他患者。
“这是我托人赶时间印刷出来的试用品，咱们看使用的情况有没有需要改动之处，把最后的定稿上交给医院。”
彭主任又掏出一个小盒子，打开，里面是一套从0到9的迷你罗马数字印章，彭主任将印章有数字的一面给大家看：“这是每天给患者做完放疗后，在号牌上记录次数用的，可以自由排列组合，记着，6的肚子里有雪花，9的脑袋里有‘井’字，省得弄反了。”
彭主任又掏出另一个小盒子，里面是一套从零到拾的繁体迷你数字印章。
“这个是编放疗号用的，应该比手写的和印刷的罗马数字都防伪吧，”彭主任苦笑摇头，“不是我以小人之心度君子之腹呀，我在省人民医院的时候，不是没碰到过患者为了能早一点放疗而自己伪造号牌的，而且还不止一次碰到，几乎每年都有好几个。”
“老师英明！”郎少敏立即马屁奉上。
“我也觉得我够英明，”彭主任笑得慈祥，“那我就再做个英明的决定，和付丽的谈话，由你出马，一定要把编号拾伍的号牌，送到付丽的手上。”
彭主任抽出一张卡片，在编号那里盖上“拾伍”，递给郎少敏：“其他的项目你自己填。”
“老师，您这也太坑了吧！”郎少敏哀嚎，“是您自己说您来解决的，怎么现在变成是我和患者谈话了？”
“我是肯定要出马的，不过怎么个出马法，要看你出马后的效果决定。”彭主任背着手，心情很好地上了楼。
郎少敏懊恼：“我干嘛要多嘴呀？”
“恭喜你，求仁得仁！”沃琳满面敬意。
“提前祝贺，郎医生，马到功成！”段周威永葆笑容。
“你不多嘴，也是你去！”李博面无表情。