齐昭走了，她没舍得花钱叫车，走了好久才到地铁站。末班地铁没几个人，她坐在靠近门口的位置，把雨伞放在脚边。
她的鞋面湿了，也顾不上擦干净，立即把手机拿出来登陆那个写日记的网站。她把里面的内容一条条删掉，删到换乘的那一站，一共删掉两百多条。
她过于专注地做这件事情了，等待换乘的地铁时才发现自己的伞落在了上一趟地铁里。
孤独的地铁站里只有零星几个人在等车，她茫然地看向自己的四周，视线被花花绿绿的广告牌缠绕。她看见一款新上市的茶饮，是她某个室友喜欢的男明星代言的，她有七八个小时没喝水了，忽然觉得口渴，想待会儿出了地铁站就去买。
没有雨伞，齐昭在地铁口被卖伞的小贩拦住。她绕开这个人走，径直走进大雨里，这时，她遗忘在地铁里的雨伞出现在她的头顶。
她回头，是霍铮。霍铮跟了她一路。
深夜的雨雾中，霍铮除了眼睛里落进路灯的一点光斑，整张脸被笼上一层暧昧不明的阴冷滤镜。他很少有不看着齐昭笑的时候。
齐昭握住伞柄想把伞接过来，霍铮没松手劲，两人僵持几秒钟后，齐昭放弃了，继续走进大雨里。
霍铮追上去，走在她的侧后方为她撑着伞。两人就这样走到校门口，又走到女生宿舍楼下。
已经快十二点，女生宿舍一楼大厅的玻璃门紧闭着。齐昭走过去敲门，宿管阿姨隔了好一会儿才从值班室里不耐烦地走出来，又拿出本子让齐昭登记。
准备上楼时，齐昭又被阿姨叫住。
“你的伞。”阿姨提醒她。
齐昭折回去，拿起霍铮放在角落里的她的花伞，没往外面看。她有一瞬间想到他此时应该是浑身湿透的状态，但还是忍住没往外看。
两人之间短暂的缘分从雨天的葬礼开始，如今想来，那本就不是什么好兆头。那天她把伞落在他车里，今天两人结束，同样是在雨天，仍旧以她的伞做收尾。
齐昭的情绪是一层层堆叠起来的，有过往有昨日，有遗憾也有解不开的挫败感，她避免细想其中的褶皱，只当这段感情是一段失败的圆梦之旅。
如今的霍铮已经配不上她心里的那个人，她找到了最好的理由，终于可以把那场暗恋丢进人生的垃圾桶。
被两所中意的学校录取是一个多月之后的事情了，齐昭跟室友庆贺的同时被古董行的老板通知，她一个月前想要出手的一个玉麒麟找到了合适的买家，价格超出了她的预期。
买家没有露面，一切交易都由古董行的老板代替进行。收到八万块钱的转账时齐昭多问了一句买家的信息，老板说是个老太太，买走是为了把玉赠给自己的外孙。
凑齐十万块钱之后，齐昭联系霍铮，找他索要一个银行账号。隔了很久，霍铮回复她四个字：“见一面吧。”