平原之上，山陵环抱，三水环流，很久很久以前，周公携带九鼎，将都城迁来这里。
邙山雾气泠泠，新旧黄土堆叠，宫城里祭祀着祖先宗庙，都中商贾繁华，惬意庄严。铜驼街上牛车粼粼行驶，太学生峨冠博带，在开阳门外抄写熹平石经。洛阳是测影之地。
唐曼家中五个姊妹，她最小。一个弟弟。从前还有一个哥哥。
建平六年的时候，三姐定了人家，大哥也接了亲事。刚好遇上母亲过寿，家里人全都来祝贺。推杯换盏间，说起四姐的亲事。
大哥说，最近看到东郡太守的招兵令，他接了，不日就要启程了。
族中其余姊妹都嫁进了各郡内的望族，丈夫大多是举孝廉或者以祖荫庇才得的官，母亲便说，这会可以在军中看看有没有合适的郎君，给小四掌掌眼。
大家于是问四姐，想找个什么样的郎君。
四姐和她一样，从小不喜欢女红刺绣。但是却喜欢舞枪弄棒，她则喜欢钻书本。四姐性格也比她活泼，小时候上房揭瓦的事情没少干。
四姐一扬眉，道：要找嘛，就不能勉勉强强，一定要找一个人中才俊。
母亲笑着问：什么是人中才俊。
四姐说：首先要长得相貌堂堂，其次男子汉大丈夫，一定不能缺少志气，就算现在是个白身，日后也必须建功立业。最后嘛，就是要对我好，比对其他人都好，要尊敬我，爱护我，时时刻刻想着我，不能对别的女人这么好.....嗯，当然除了他的阿母！
在场的人都笑作一团。堂嫂眼泪都笑出来了，连连道：咱们四姑娘真是有志气。
大哥一拍胸脯，说：这样的人在军营里到处都是，妹妹你就在家里等着吧，哥一定给你找个不错的。
不久，四姐出嫁了，四姐是从洛阳出嫁的。
没过几年，她和母亲搬去南顿老家，堂嫂来家中拜访，说：小五，你堂兄给你寻了一门亲事，是个大户人家。
她的亲事，按道理来说，应当是由父亲母亲相看的，可是世事总不能尽如人意。
建平七年，杜太后在灵台诛杀宦官党羽，阿父遭人构陷，下狱而死，族中牵连者甚广，叔伯兄弟们都被髡笞，流放到朔方，姊妹尽皆凋零，有的不知所踪，有的因为避嫌而不愿与家里来往，断了联系。
她父亲在世时官至大司空，当过两代皇帝的老师，再大的家能比得上他的家大吗？再者说了，再好的家，也不是自己的家。
不过今时不同往日，她在心里偷偷嘲笑自己愚蠢：从前，她住都中昌明里第一间宅子，食不厌精脍不厌细，随行侍候的婢女能列满一条街，现在吃的是糠米野菜，穿的是粗布苎麻，住舅家坞堡中施舍的房子。这话她不能说。