昨天站在摄影机后，程伊猜到祁深洲说的是哪天。
这个日子于她也是刻在人生坐标轴上的特殊日子。
与镜头中的他忽如其来的那一瞬对视，“情人节”三个字在耳朵边来回撞击，程伊彻底明白那天发生了什么，他们之间发生了什么。
他们曾约定在那个情人节买一对对戒，所以程伊才会在他缺席的情人节确定他们分手的事实。
镜头渐渐虚焦，祁深洲的硬朗的下颌线在视线里混沌，画面暗下，程伊站在风里裹紧了兔绒披肩，将那位男性送向公交站台。
他是B城大学S市同乡会的群友，网名取自徐志摩的诗，叫会开花的树。
程伊叫他大树，发音发快了就是“大叔”。他并非B城大学的学生，只是在B城上大学，民办本三，拥有热烈的文学信仰，博古通今，常去B城大学蹭课，偶然识得程伊。
程伊在苛刻的镜头下不够利落精致，生活里却是个顶吸睛的美人，酸秀才喜欢她太正常了。
他在程伊字里行间的落寞中捕捉到失恋的味道，给她送蛋糕水果，嘘寒问暖，编辑长长的消息宽慰她的失意。
除夕那天是情人节，程伊接过玫瑰花的那一刻彻底与名唤“祁深洲”的负心男人告别。
廉价的塑料纸包装与小花苞玫瑰是她当时能收到的最大的异性温暖。
都说治愈失恋最好的良药是一剂新恋爱，可没人过问拥有固定伴侣的人身边留得住几个爱慕者，并非大家的道德水准多高，而是理性计算高于感性付出。
程伊见多了听说她有男朋友便表露失望失意，甚至表演非她不可的，接着两个月都不用，这帮人无声无息开启下一段剧目，程伊甚至有幸目睹几个“深情者”轧戏，真叫人白瞎了被表白瞬间的柔软。
“大树”是个例外，他会定期与程伊交流文学感悟，即便在程伊沉浸时尚快消放弃之后，他依旧会热心掺一脚她生活的文艺片段。
不管人如何否认，学生时代的感情初体验有一部分隐衷是证明自己的魅力。不会为人道，暗自为点子异性缘而雀跃。
情人节异性的玫瑰击溃了程伊的防线。头抵在与她一般高度的肩头，呜呜咽咽。
公交车晃过两辆，也不知是不是他们等的800路。
程伊不知远处有双眼睛透过一整个月的眼泪只捕捉到这一刻，也不记得自己哭了多久，他们的拥抱姿势是否怪异。
那天她给自己的感情画下句点，结局处写着初恋喂狗。