黎般若再次踏入南禾中学，比想象中要淡定得多。
凭她的高考成绩，明明可以上清华，却只因为喜欢而选择了读师范专业，成为一名语文老师。
毕业那一年，她就来南禾面试过。
可惜，并没有因为是从南禾毕业的优等生开天窗。那年，南禾没有安排校招计划，她提交了简历也就石沉大海般无人问津。
选择另一所还不错的学校当了两年老师，看见微信公众号里南禾最新发布的招聘信息的时候，第一时间再次提交了简历。
这一次，终于成功了。面试她的是高三语文组组长的老教师，曾经她上学的时候给他们班带过几堂课，很意外的，对黎般若还有些不错的印象。
二十四岁，她终于实现了梦想，也离自己喜欢的人，更近了一步。
关于她喜欢周家禹这件事，说来话长，但也简单。
因为这是一条长达九年的暗恋，单线条，只有黎般若自己清楚。连她的好闺蜜纪清宵都不知道。
这场密不透风的暗恋，始于黎般若当年考入南禾中学，开学当天的校长讲话。
在原先的印象里，校长无外乎都是年过半百，大腹便便，带着厚底镜片的知识分子形象。
周家禹却完全避开了这些形容词。
他幽默风趣，又时而深刻时而感性可爱的演讲，打动了台下的高一新生，更闯入了黎般若的少女初初心动。
后来的她，为了拼命保持住年纪前三的好成绩，努力刷题读书，目的很单纯——就是希望周校长可以从芸芸众生莘莘学子中认得她。
高二的时候，她听纪清宵娓娓道来了自己对贺宴锡的心事，他们横亘着九岁，那么多阅历诧异与不同，那时都觉得这是遥不可及的事情。
这就更何况她和周家禹，差了十一岁，身份更是天壤之别。
黎般若将自己的小心思完全埋进土壤深处，直到高中毕业。
纪清宵告白之后心如死灰，离开了这座伤心城。
而她，也想试着，冒一次险，哪怕是飞蛾扑火。