大学毕业四年后，我重新回到绵城，一来是工作变动，二来是为了看一眼唐老师，我心中那位难以忘怀的人。
唐清和老师在我刚入学的时候担任专业课助教，一年之后就转正成为正式授课教师，因此他在一众老教授之中尤为突出的年轻有为，常有隔壁院的女学生偷偷跑来蹭课一睹唐老师授课。
我第一次见唐老师的时候，亦是如此景仰。其实在我看来，唐老师最吸引我的并不是他瞩目的容貌气质，而是他的声音。他走进教室，一张口说话，沉如静水，温如暖玉，杂着一丝老唱片蹉磨般的哑，我就立刻定住了，仰头去看他。
就是从那时候起我知道我对唐老师的感情是二十多年来从未有过的。
可惜后面几年我与唐老师虽然有所来往，也仅限于老师与学生之间的学术与生活交流，然后我就毕业了。
毕业之后我去海城工作，隐约听说唐老师结婚了，我心里百感交杂，还听说他有了孩子，可是丈夫却忽然因为车祸去世，我更是涌出难以言说的情绪。
这次工作变动就好像一场及时雨，让我能够立刻回到唐老师身边，看看他过得好不好。
直到我坐上回绵城的飞机那一刻，我都不会知道接下来要发生多么大的变故，以至于之后的几年每每午夜梦回，总要梦到那段漆黑的、可怕的日子。
我安顿好行李，换了衣服就立刻开车去绵城大学。多年不见，大学校园依旧明媚，来往的学生青春如我当年。
我直奔唐老师的办公楼，找到那间熟悉的屋子，轻轻叩门却没有回应，我小心地推门进入，室内空无一人，只有桌上翻开的书籍和书边一杯散着热气的茶。
正观察时，忽然身后传来了熟悉的、让我魂牵梦萦的声音：“文树？怎么是你？”