秋后，雪满庵的芦花被风压倒一片。
上京人有雅意，每到这个高秋时候，总要拖家带口地出京听芦。雪满庵落在听泉，河滩攒满千斤的雪蓑，被风一吹，便又洋洋洒洒地旋飞起来。
听泉的芦苇花长得好，它靠着京郊脂粉气的水土生养，每年小雪前后，积雪总是从雪满庵开始，慢慢渡到城里去的。李重萤十三四岁的时候，还不那么得宠，也在宫里的小湖边上捡过芦花，用它填充干瘪的荷包。芦苇可以编席，芦花可以编草鞋，她没有十二岁之前的记忆，手指却分外灵巧，紧缩成一团的灰鸿鹄渐渐充盈起来，蒹葭轻软，面子也足。
再后来，她在长生殿里，伏在地上小声地哭泣。
皇帝从榻上起来，他有重山般伟岸的肩背，将她抱在怀里也毫不费力，李重萤埋在他肩上，琥珀和麝香的气味里浸着草根的苦涩。榻尾的博山炉只剩一截短短的余味，衔着火烛的铜雀立在两侧，像是咬住了许多只火红的鸟哨，形影是它不鸣叫的哨声。
龛中火光明昧，是有什么东西长久地栖居在此？
皇帝在和宦官交谈，也与她饮泪那样轻柔，仿佛害怕惊动长生殿里的满天神佛。她咬着指甲，终于在偶然间，很隐约地品味到了某种打磨圆润的骄慢：这李氏百年的山河，她坐在小船上顺流而下，小舟游在河面，袖子太湿而发冠太重，徒增许多重量。
渔船翻进江河，人走在河滩边，发觉发丝与芦花相似，她与它黑白分明。年轮一圈圈碾过，我会在未来的某一天变成芦花吗？被上千年的水流一刻不停地冲刷着的鹅卵石，光着脚踩在上面，也会感到痛楚吗？
“这是什么？”
皇帝捏起她的荷包，绝非金稞子的质感。衡量价值的存在怎会柔软？它坚硬而厚重，他将目光侧过来，观察她的面颊是否丰盈，有的人窘困到一种境地，面上总会浮现憔悴到近乎锋利的痕迹。
李重萤回望过去，不由得怔住了。皇帝眉眼清隽而秀美，让人看了只觉眼前明亮，俱是保养得宜的证印，没有冻伤的瘢痕，也没有眉心的红印……不过，那又是谁？