“慈爱的主，爱我们的神，你要在沙漠开江河，赐下出人意料的祝福与平安。父，信实的神……”
午后，教堂中空灵的钟声响起，于沉寂中暴起的声响给忏悔室隔着窗的两人一头棒喝。
年轻的神父无声地念着Amen，在胸前画了十字。张起灵意识到自己的失态，他不可饶恕地沉沦于方才的隐忍喘息和粘腻水声之中，不受控地想起偶然瞥见黑袍下的纤细手指，甚至在大脑中罪恶的描摹那只手现在何处运转。
张起灵闭上眼睛吸气，想把胸腔中的浊气排去，但忏悔室的空间太小太闷，已然被窗后传出的欲念热浪所烘烤。他又睁开眼睛，颇为为难地想要出声提醒。
“神父，我需要忏悔，我对他的思念已经无法控制……”
窗后又传出青年微颤的声音，话语随着他的动作发抖。不久前虽被钟声制止住了不断激荡的高昂快意，只这一会儿那股子浪潮就又卷起，因为他的思念和渴望都太过强烈，他迫不及待想要得到能够给予他活下去的养分。
张起灵闷闷的声音传出来，带着不可察觉的酸意：“他是谁？你又是谁？”
作为一个神父，张起灵是不合格的。他的上一任是位德高望重的老神父，受到附近几个村庄居民的爱戴，正是在行善途中遇上重伤昏迷的他。尽管他醒来后已丧失记忆，老神父也耐心地让他学习这门对他来说崭新的教义。
老神父突然间撒手人寰，张起灵明显未参透如何主持工作，也得亏他总是面无表情，让旁人看起来觉得他镇定自若，也算马马虎虎能够担得起事。
窗后的信徒是今天前来的最后一位，初见面时他以为黑袍包裹下的人是个身材高挑的孕妇，手上露出的苍白皮肤以及漂浮不定的脚步都印证着体质不健康，可将人搀扶起来时，他发现这位信徒怀里抱着装满衣物的篮子。他并不是孕妇，也不是女性，因为信徒用雄性清亮的声线对他低声说，他要忏悔。
可从张起灵在窗后告知他开始忏悔后，等待他的是一阵沉默，随后布料飘动，灵敏的耳朵捕捉到肌肤摩擦和湿滑水声，以及压抑在喉咙中的喘息。
他慌了神，这是他做接班神父以来第一次遇到的状况。
但听到青年濒临崩溃的倾诉，他突然对那个致使青年苦恼悲痛的人燃起怒意，这是他作为神父不该有的反应。
张起灵没由来地对黑袍下的男人生出想要占有的情绪，所以问道，你是谁，他又是谁。
饥饿感即将把神志击垮，青年满眼金星地抬头望着遥不可及的窗，趁着最后一丝清明，虚弱地说：“他不记得我了，他不记得肖宇梁了……”
张起灵在口中反复品味这三个字，初入口时静谧难料，化开后清透可人，咽下时甜蜜沁心，他无意识地念着这三个字：“肖，宇，梁……”
狭窄的忏悔室中，错乱的呼吸骤然停止，肖宇梁身形一斜，身体毫无支撑力地倒下，坚硬的头骨重重砸在木质墙面上发出咚地一声。张起灵慌乱地离开打开门，看到黑袍下露出一张俊秀清丽的脸。
熟悉，肖宇梁，张起灵在心底默念道，但他的失忆状况很彻底，他翻遍脑海也还是忘记自己是否与肖宇梁有接触。他摸着布料下逐渐升高的体温，满心担忧地抱起瘫倒在地上的人。
很烫，黑袍下时不时露出一丝春光，纤长的小腿光滑白皙，柔嫩的膝盖肌肤因为跪坐的姿势有点红肿破皮，肖宇梁埋在他胸膛上呼出的热气很灼人。