不知是什么鸟，在窗外发出了几声破碎的鸣叫。
林一拿起手机，翻到徒花发布的第一首曲子，找到了J留给他的第一条评论。
“枝上露，溅清泪。”
当初收到这条评论时，林一只当是一个命运般的巧合。
如今他终于明白，是自己一直搞错了因果。
段喆在徒花的演奏里找到了程清露的影子。
所以他满足自己幻想的前提是——“不许死”。
所以他“需要”自己接受他的帮助。
所以E小调大提琴协奏曲对他而言，“太沉重了”。
林一很快将之前无法理解的部分全部拼凑在了一起。
平安夜那晚，段喆突然对他转变了态度。
因为在那一天，他发现了自己就是徒花。
徒花是程清露生命的延续。
他想要徒花活着。
他穿越了时间与空间，真正敲响的，是那间化妆室洗手间的门。
林一把程清露的CD重新放回CD机里，再次走进那间房门紧闭的手办收藏室，看着那半面墙的明日香手办，了然地笑了。
他早就应该想到，这种完美到近乎虚幻的存在，怎么可能平白无故地降临在自己的世界里。
他竟然还妄想要这个人出现得早一点。
可这个人根本不是为他而出现的。