细雨被寒风裹挟着在床上划线，乌云已经在别墅上方的天空停了几日都还不舍离去。
一只细瘦白嫩骨节分明的手搭在窗户开口处，尽管那只手的主人知道这扇窗永远打不开——在他上个月尝试从此处跳下去后。
好消息是这里是二楼，下面还有草坪做缓冲，苏喻捡回来一条命；坏消息是他捡回来一条命。
他没有事情可做，每天最大的乐趣就是数最靠近自己的那棵树上会招待几只鸟，如果这也算乐趣的话，而接连几日的雨把他最后一点想接触光亮的念头也残忍地磨平。
苏喻把那些在自己面前出现一瞬又很快离开的生命称作客人，但客人从来不会为主人停留。
突如其来的敲门声把苏喻吓了一跳，他攥紧身上围着的披肩，往飘窗角落缩了下，才抬头看向来人。
没看到那张脸，苏喻微不可觉地松了口气，他小声问：“杨姨，有什么事情吗？”
“没有没有，”被称作杨姨的中年女人脸上带着笑，视线先是紧张地扫过窗户，确认没被打开后，才收回来落到苏喻单薄的身子上，“苏先生怎么穿得这么少？也不开空调，要不要到楼下坐着暖和一下，马上午饭就好了。”
苏喻不自然地蜷缩着露在外面的脚趾，因为房间温度太冷，元贝白皙的脚背上已经显出青紫色的血管，他才后知后觉自己小腿下面的那半部分身体已经变得麻木，血液流通都变得缓慢。
见他仍没有动作，杨姨语气里带了分催促：“您要是不下去在这里受冻，沈先生回来见您生病要生气的。”
苏喻缓慢地眨了下眼，似乎在消化这句近似威胁的话，他问：“他......沈先生今天要回来？”