最后，主治医生拿出一个巴掌大小的本子，里面贴了一张林涛刚入院时拍的证件照，下面依次写着生卒年月和编码。
“以后可以凭证件来看，如果之后有了转走的想法，也需要凭证件办理。”
凭证件、转走、办理，听起来冷冰冰的，像极了对待一些因为丧失了价值而变得不再重要的物件，而不再是一个活生生的人。
林惊羽吸了吸鼻子，别开视线，眼眶不受控制地泛红。
林寸心看她一眼：“你要哭吗？”
林惊羽一怔，随即摇摇头，突然发现原来人真正难过到极点的时候，反而掉不出眼泪来了。
“我也不哭，”林寸心郑重地把本子放进包里收好，“爸爸再也不用受这些药和手术的折磨了，是件好事。”
林惊羽喉头涌上酸涩，实在说不出话，只好用力点头。
时间已经不早了，之后还有一些杂事要林惊羽处理，林寸心待了一会儿就坚持要自己打车回学校。
“我真的不用你送。”林寸心一边说，一边往医院大门跑。
林惊羽知道现在两个人反而需要独立的时间和空间，因此并没追上去，只叮嘱她记得要好好吃饭。
谁知林寸心跑到一半又突然折返，从书包侧兜里掏出一个信封塞进林惊羽怀里，而后头也不回地跑开。
信封还是林寸心高中入学时，用来装录取通知书的那个，已经被磨出了毛边。
看样子是经常拿出来看。
里面似乎是一张卡片，方方正正的，重量也很轻。
林惊羽隐约有了想法，打开时甚至有些紧张。
里面装的果然是平时给林寸心存学费和生活费时用的那张银行卡，卡片背面黏着便利贴。
——卡里的钱我只用了一点点，祝解约顺利。
估计是掐着时间点，这边林惊羽刚看过纸条，手机里紧接着弹出一条新消息。