坐落在纽约郊区的西切斯特疗养院有着全美数一数二的自然环境，深居角落的土拨鼠，神出鬼没的小浣熊，更不要说满街乱窜的松鼠们了。深秋的枯枝败叶铺满了百年石砖路，曾为此处建设贡献了力量的名字们被刻在泛红色旧石砖上，成了倾盆大雨也无法冲刷的痕迹。
厚重的羊毛外套随着米兰达昨日寄来的信件一起送到西莱手里，宝蓝色的大衣上点缀着亮晶晶的珍珠盘扣，里面的毛衣还是初秋时候米兰达来探望她的时候送过来的，米白色的毛衣胸口是活灵活现的金毛犬——邦妮在十六岁的时候永远地离开了他们，西莱被允许短暂离开疗养院去给那口小棺材撒上一捧细土。
食欲不振是长期使用药物必然而来的后遗症，已经二十二岁的姑娘看起来瘦的令人心疼，纤细的手腕上绑着登记了病人信息的手环，环扣已经拉到最紧的那一个却依旧有些松松垮垮止不住地往袖子里滑落。
四年。
西莱从最让医务工作者省心的病人变成了最让他们头疼的之一，她不拒绝任何的治疗手段，本身却没有任何想要治好自己的欲望——她不在意自己什么样子，已然被神明遗弃的她比任何人都更早的放弃了自己。
西莱有意识地在逃避着一切与克拉克相关的事情，米兰达早些年还会在信里提到，后来也就不敢再在同西莱的通信或是见面中提及任何与此有关的事。
她知道克拉克会来看她，他没有避开檐上的乌鸦，更知道克拉克了解她什么样的心跳与呼吸才是真正的睡眠。
他从不肯在她清醒的时候出现在她的面前。
“嗨西莱，”护士小姐黛西找到了一个人在院中闲逛的姑娘，“该吃药了，你要先回去吗？”药物可能有一些让人注意力涣散的副作用，医嘱会建议病人在服药之后尽量不要出行，两个小时内以静养为主。
金发姑娘同意了黛西小姐的建议，被秋风吹的有些冰凉的手指收回了大衣口袋里，平静地往室内走去。
“日安，西莱。”
“日安，托马斯。”
跟西莱打招呼的是这里同她年纪最为相近的病人，托马斯·詹姆斯，身份似乎相当贵重，听闻精神出现问题似乎与吸毒史和性取向有关。托马斯本人并不介意分享自己的病历，诊断倾向于严重的抑郁症，这种完全远离了他过去生活方式的乡村疗养院就成了最佳去处。
他并不像传统意义上的抑郁病人，很爱笑，笑起来也很好看，就长了一双只要他愿意，做什么都会被原谅的眼睛。
“你真该多笑笑的西莱，”可可爱爱的大男孩抬起刚要合上的钢琴盖，“有什么想听的音乐吗？”
小厅里的三角钢琴是和他一起来到疗养院的，大多数病人对此没什么兴趣，难得有兴趣的一般医护人员也不会让他们接触，要知道不清醒的病人什么事情都能干得出来。
“随意吧，”西莱拉过来一个小椅子坐在了托马斯旁边，“你圣诞节要回家去过吗？”
疗养院并不反对家庭在重要节日的时候把精神稳定的病人接回去，他们认为家人的支持也关爱也是诊疗的重要环节之一，但是总有些家属没有办法或是不想接人回去——米兰达今年就非常抱歉地告诉西莱可能没有办法和她一起过圣诞了，她的爷爷克林特身体每况愈下，马克预约到了德国的脑科专家，就在圣诞节前后，所以夫妇二人得陪着老人去德国看病。
托马斯随手弹着致爱丽丝，也没什么遗憾地说：“今年就不啦，我侄子快要出生了，他们得在医院忙活，可能没空管我呢。”