第一眼见到容与，井上藤彦就无可救药地爱上了他。这是龙卷风扫过平原一般强烈的爱恋，将他曾经引以为傲的理智撕扯成碎片。演变到后来，藤彦的精神和肉体都无与伦比地思慕着他，见到容与，身心首先感到的是饥饿，然后是吞吃的渴望。
藤彦是个瘦高的日本人，头发和削薄的嘴唇永远抿得一丝不苟，镜片后面的眼睛永远是淡淡的，又深得令人发痛。客观上讲，算是相貌堂堂。第一眼见到他的人，无不觉得他精明、危险。
那天他在舞会上，五米多高的棚顶垂下华美的水晶吊灯，映照得大厅金碧辉煌。侍应生打着紧紧的领结，端着香槟甜点在一众富商和阔太太间穿梭。丝绸、麂皮、珍珠、古龙水、胭脂。另一边，乐队在拉着欢快的圆舞曲。
忽然传道：“容先生和他的未婚妻来了。”先走来的是未婚妻，紧身的孔雀蓝丝绒高开叉旗袍，围着白狐披肩，白茸茸如挑衅的探戈。走在后面的容与比未婚妻更像是一副裱装精美的油画，潇洒劲俏的燕尾服，西方人般壮丽的身形。藤彦霎时感到酒精的麻痹感冲到了天灵盖，真真是酒酣耳热。
在场的宾客陆续过去，称赞这对璧人。藤彦无奈地想，真可惜，这样的人也有了伴。
藤彦去露台吹风时，又一眼看见了容与。他呆望着楼下的景色，像在深思。藤彦顺着他的目光望过去，是光明酒店楼下乞讨的孩子。
“你在看些什么？”藤彦问，他的中文意外地流利。
容与抬头，颇为惊诧地瞥了他一眼，随后笑开了：“没什么。没想到您会中文。”
他笑得也像西方人那样爽朗，“哈”字清脆地滚落。不像中国人的中国人。这点认识让藤彦更加着迷。
“您留过学？美国？”
“嗯。”容与点了根烟，手指的骨节随弯曲而浮现，“我父亲送我留美，秀兰也是那时候认识的。”
秀兰是他的未婚妻。
烟雾袅袅地消散在普鲁士蓝的夜色里，像灰烬流进了夜海里。光明酒店的灯火依旧璀璨如白日，楼下的乞丐被几个保镖赶跑了，衣衫褴褛的，消失在幽暗的街角。
“我第一眼看您，便觉得您不一样。”藤彦说，“您看起来心事重重。”
“哦？那么明显？”容与的语气也变了，带着一丝调笑的意味，神色变得浓稠，又变得遥远。
藤彦瞬间心跳如鼓，浑身上下都有种炙烤的感觉。说不定是一路人。他努力维持着面上的平静，抽出手帕，用随身携带的钢笔写下一行字，像东京街上诱惑顾客的酒女一般，塞到容与的手里，弯出一个笑，离开。
他走到舞池里，才感到后背的冷汗腻住了衣服。逃也似地离开，此生都没这么狼狈过。
两天后，京华路23号的独栋别墅二楼，藤彦坐立不安，几乎望断了窄窄的步行道。时钟摆过了八点，女佣的敲门声将他惊醒：“容先生来了。”
藤彦说，哦，请进来，声音紧绷绷要崩断一般。