陆年还记得自己和余成华的初次见面。
那时他刚到学生会，被同系学长老北带着在各个部门打招呼。
老北人很随和，因为单名一个“北”字，相处长了大家都叫他老北，显得亲切。最后连他们这些学弟也叫上了，老北也不介意，任大家叫的欢。
老北很高，走路步幅很大。陆年只能埋头快脚才能勉强跟上他。
学生会占用了明德楼的五层。这幢仿欧的建筑外墙已经斑驳，缠满爬山虎的窗台眼下也叶片寥落，到处都是怀旧的复古气息。只是当时，处在这一时空的陆年却觉得这里的一切，都是那么新鲜。
老北蓦然站住脚，朝着活动室里抬了抬下颌。
陆年从学长臂弯的缝隙朝里张望，空荡活动室最后排桌边坐着个气质干净的男生，穿着浅灰色的薄毛衣，独自在卷了页的活动簿上记录着什么。
“他是余成华，和我一样大二的，在秘书部，和咱们这块交集不多……”
余成华听见了老北说话，停下笔，朝着这位初来乍到的学弟轻轻颔首微笑。
秋日的微风略带躁动，就是那么遥遥的一眼，却让陆年念念不忘至今。
回忆里的身影和现实逐渐重叠。陆年来不及梳理思绪，站在车后与叶程衍商议处理方案的男人也恰好转头看向这边。
在那一面小小的后视镜里他们几乎四目相对。
真的是他！
陆年的心瞬间收缩成紧紧的一团，双手不自觉攥住了横在胸前的安全带。
“没什么大事，后面走理赔。”
“嗯。”
陆年拖长音调算是回应，注意力却全在余成华的身上。直到看到对方转身而去，才摁着心口长舒一口气。
如果他当时知道余成华也注意到了他，他就不会那么快地放松警惕。
车窗突然叫人叩响。