那年的秋末，叶落归根，身感微凉，大地尽是空洞的苍茫。萧条的白杨树梢，荒芜到：只稀疏的挂着几片干枯的叶子；那与树皮颜色几乎一样的叶子，与树皮纹路几乎一样的脉络。
远天的云霞之上，村庄的麦垛之上，偶尔几只褐色的麻雀，卖弄着丰满的羽毛，成群的向南飞；飞向不同的树桠上；飞过沧海桑田，飞过蟒河平原。但，即使方向趋于一致，也总有一只落单的，忧虞的鸟，立在高高的枝头啼唱；它那么近，让人望眼欲穿；它歌喉那么美，让人力所不及；它的声音不是真正的卖弄歌喉，也不是歌颂深秋，更不是迎接将至的冬天，更不是目送即逝的飞雪。
那天空，有时一阵凉风扑面而来，拂肌而过；拭干了眼泪，风干了忧愁。有时，麦秸垛会同树上零星的叶子一起哗哗作响，风先是卷起地上的尘土，紧接着又把尘土吹向空中；你再看去时，一切都没有了踪迹，悄悄地飞离去，悠悠的消逝了去。再看那，用一根根树枝搭建的麻雀的窝，在最高处摇晃，颤颤巍巍的，始终没有被风摇落下来，它是那般的稳固，那般的傲睨自若。
又到了秋光冷炙，风潇雨晦的季节。柳不再起舞婆娑；草不再遍野扶疏；人不再故地踌躇。
时间总会带去夏天诡谲的温暖，留下秋末凝滞的冷涩。粲然间闭眼，似乎一切目光所及的事物，都已纷纷入眠。秋收后的土地，疏忽，脱去了金黄的外衣；水里繁盛的水藻，迤渐，沉没于河底；几只白鲦，浮游在微微扬眉的水平面上，偶尔一阵呼风，吹散了它们的列队。
有些视野开阔的地方，有一两个弯腰驼背的老人，在秋日即将落下帷幕，黄昏时分，提着篮筐，捡拾着别的农家遗漏在土地里的红芋。
高耸的铁架上输送电流的高压线，发出吱吱的声响，这一望无际的田野也随声附和，就像是一片荒凄的海洋上，激起的前赴后继的浪花。
自从炎维诺的妈妈，去了南方以后，好像整个世界从此凝固了起来。村庄不再有以往的生机，光秃秃的土地，仿佛在静候一场冬的洗礼。
站在桥上，远远的望去，两只形影相随的斑鸠落在一处冰冷的电线杆上，它们昂着头眺望远方；周围一切活动的事物都未使它们受到惊吓，那一切怀有敌意的事物与那惊愕的事物。
鸟儿它们也是有思想的，它们那般的亲昵，彼此依偎；它们似乎分得清和对方之间的距离，比任何鸟儿都要密不可分。它们有时一声不响地遗忘了昨天；它们有时一生都在搭建抗风的巢穴；它们有时一声叹息，飘雪的冬天，就从未回来；原来它们只是去了南方，原来它们只是飞向远方。
和煦的风总会停滞，季节总会轮回及变迁。
炎维诺的妈妈临走那日，把十三岁的炎维诺托付给凤庄的妹妹金玉梅、妹夫苏燮照看，之后就随孩子的爸爸匆匆地离开了家乡，去了远隔千里的沿海城市——深圳。
十三岁的炎维诺彻底的结束了两个月的旦暮之期。两个月前，他曾和爸妈在深圳的燕川村度过一段易谢的时光。暑期后，炎维诺便离开了那所离家最近的华湖小学，转学来到镇上的中心小学，与表弟苏逢凯、二姐炎子迪，度过了三年的学习时光。
炎维诺目光迟疑，并且紧锁住那条土路，无声地目视着妈妈送他来时的方向。路是通向故乡的路，由它的曲折蜿蜒，回想起出发那天所发生的一切，这一切的场景都让他历历在目。刚来凤庄时，也如此的想着：想着那时的每分每秒都在流逝，希望时光的车轮，它能够慢些前行；而此刻，也如那天一样想着，但此刻却想着它能过得再快些。
天越来越暗了，似越发冥眗的眼睛。
金玉珠离乡那时，是下午两三点；现在已经日落时分，几乎没有人在田里忙碌了；只隐约从极远处的坝子南，传来一两台拖拉机微弱的声音。在那很远的地方，没有人再入夜去往漆黑的那里。
抑或只是乡土气息浓厚的北方吧！抑或只是因为北方的恬静吧！时不时的隔岸土坡的南边，相距几公里的村庄，夜晚，会有狗的狺狺的叫声，沿着楝树穿梭而来。
凤庄——这坐落于河边的村落，是那样的冷清。河两岸的白杨，如少女赤裸着身体，仿佛欲盖弥彰的绿叶，失去了遮掩的最后那道翰蔽。
四野无人。干枯的树叉，打着寒颤；唯独心是荒木中最有体温的孤独。